Vuelta

Entré en mi habitación dejando atrás el olor de la madera y las copas a medio terminar, recogiendo en mi mente cuidadosamente las ultimas risas, llantos y palabras. Todo estaba muy vacío a mi alrededor, y al mismo tiempo repleto de recuerdos y emociones. Tardé mucho en dormir esa noche y muy poco en despertar. Con mis ojeras a modo de guías dejé mi habitación. Qué narices…dejé mucho más que eso. Hacia frio, Mark and Spencer estaba abierto, aun conservaba algún que otro globo en la puerta de la inauguración del día anterior, entre a por un café y me despedí de la dependienta sabiendo que ese ‘bye, see you soon’ no iba solo para ella, sino para todo Aviemore, para toda Escocia.

El resto del viaje no importa. Estación de tren, aeropuerto y maletas poco estables desafiando el tiempo de espera (y mis nervios). Un cigarro. Un café. Una bebida extraña. Otro café.

Llegada a Madrid. Uau. Sin más. Uau. Me tiemblan las manos, me arreglo el pelo a cada segundo, como si eso pudiese mantener mi mente distraída. Allí estaba, y todas mis palabras, pensamientos, escritos y sueños quedaron comprimidos en tan solo un segundo, a punto de desvanecerse todos ellos.

Pasan las horas. La noche en Toledo me recuerda lo que es el verano. Es agradable, pero mi mente está muy ocupada haciendo puzzles, sin ser consciente de las piezas perdidas. La resaca de sonrisas torcidas me abruma al despertar. Tomo un café y suspiro por dentro, resignada ante el fracaso de mis intentos nocturnos por completar lo imposible de completar. Voy a casa creyendo ser capaz de encontrar esas piezas. Igual están perdidas en la maleta, o tal vez las he dejado en Escocia…

Pasan los días. Las semanas. Es agradable estar en casa de nuevo, aprendiendo a cada momento lo que es vivir siendo frío en medio del calor.

De vez en cuando me pierdo mirando por la ventana, observando la luna, imaginando cómo será su cara oculta, sonriendo al recordar esos ojos que se preguntan lo mismo de vez en cuando. Me gusta el silencio de la noche, me deja el tiempo que necesito para rescatar mis recuerdos. No los quiero arropar, sino guardar. La brisa me los brinda y yo hago el resto.

Esos ojos que se preguntan cosas suelen estar a mi lado. Los miro a ratos, no mucho, no vaya a darse cuenta de lo mucho que me gusta tenerlos cerca. Aún a veces echo de menos esas ultimas risas, llantos y palabras, esa habitación con olor a vainilla y rendijas en la ventana, pero sé que solo tengo que girar la vista para recordar por qué merece la pena la brisa en mi cara.

No me gusta...

...Tener ideas maravillosas por las noches y quedarme dormida antes de apuntarlas.
Decir "lo siento" para protegerme.
Las charlas obligadas.
Ver trozos de plástico en el suelo.
No tener leche para el café al despertar.
Tener agujeros en los calcetines.
La filosofía de pega actual.
El oro.
Ninguna película donde la protagonista despierte maquillada y peinada, y sonriendo, claro (pum, mi cabeza explota con ese combo).
Recibir una visita antes de desayunar. A menos que esa visita traiga café, en ese caso, mi casa es tuya.
El desprecio.
Dormir más de una hora sin cambiar la almohada de lado.
El despropósito.

La impertinencia de una opinión de mierda.
Mi puto teclado.
Que el epílogo de un libro sea más interesante que el libro.
Que la portada sea más bonita que la historia.
La mentira a medias. Si me mientes, miénteme de verdad, puedes meter hasta unicornios si quieres.
Mi alarma bucólica para despertar. Está bien para la protagonista peinada y maquillada de la peli, pero a mi tírame un vaso de agua, total, no se va a notar en mi ánimo, soy insoportable las 24 horas del día.
No tener paciencia.
Ah, y ser nula en ciencia.
Leer un absurdo juego de palabras (toma, Andrea de hace cinco segundos).
La vulgaridad.
La elegancia basada en el lujo y la gilipollez.
Mi pelo tras una noche de fiesta.
Que explote una bombilla estando sola. Si hay gente me rio.
Llorar con tanta facilidad.
Luchar por nada.
Lo fácil.
Esto. Debería parar.
Que el asa del bolso se caiga todo el rato.
Que llueva cuando estoy contenta.
Moquear cuando estoy nerviosa por algo.
Ver a las nubes moverse. Me hace sentir que debo darme prisa.
La gente que se identifica con cada historia que lee.
El día.
La tarde.
La noche.
No, esas tres últimas sólo eran para quedarme con vosotros. Y porque empiezo a quedarme sin ideas.
...
Quedarme sin ideas.

A vista de pájaro

La espera no era diferente a la llegada. El adiós era el reflejo del regreso. La música más bella era sólo una copia barata del silencio más devastador. La lluvia secaba cada recoveco de mis desastres. El amor ponía al odio entre la espada y la pared. La mentira susurraba a la verdad lo que ésta tenía que contar al mundo. Los secretos buscaban un megáfono mientras la evidencia dormía en un rincón con timidez. La oscuridad leía cuentos al Sol. Los versos eran puentes de párrafos partidos en dos. Las miradas de la gente buscaban los labios cadavéricos de la ceguera. El saber era una explanada en la que el viento pasaba en busca de palabras interrogantes. La belleza miraba desde su balcón las flores del terror. Los sentimientos se tallaban en madera. La ataraxia se componía de latidos desbocados.
Siendo precipicio. Tempestad. Caminando sobre el asfalto de las nubes. Yaciendo en el infierno de nuestro paraíso marginal. Sin tinta en los ojos, pero sí millones de hojas en blanco. Siendo más que la noche. Muriendo en cada despertar.

Caer

Despues de trabajar amenudo nos gustaba perdernos en algun bar de la ciudad de Toledo a tomarnos una cerveza. Una inocente pinta junto a nuestros secretos mas inconfesables; de esos que callamos en el trabajo, entre miradas de "luego quiero contarte algo".
Sin duda ni ella ni yo pasabamos por un buen momento. Entre trago y trago intentabamos recomponer los trozos rotos de nuestras vidas.
Para la segunda cerveza el puzzle estaba mas incompleto que al principio pero que felicidad mas tonta cuando compartes tus miedos con ella.
Se acercaba la hora de volver a casa, mojadas por un mar de dudas y deseos de cambiar algo en nuestras vidas, sin saber exactamente que, decidimos que la unica solucion para salvar la noche era ir a Madrid. Ambas teniamos grandes planes cuando subimos en el coche, dispuestas al fracaso y al triunfo, a todo y a nada.
Carretera en nuestras narices. Cantando acusticos aleatorios por mensajes de voz. Pletoricas, asustadas, pero jodidamente vivas.
La noche no termino como hubiesemos querido. Dormimos en Madrid entre llantos y risas. Entre nubes y rayos de sol.
Al dia siguiente tomamos un café en un bar de la zona, antes de volver a Toledo.
No aprendi nada de esa noche, y al mismo tiempo aprendi que los impulsos son necesarios, para perder y volver a empezar, o para ganar y buscar nuevas piezas descolocadas.

Nice to see you again

Hoy tras mucho tiempo, he vuelto a ese sitio al que una vez pense no volveria jamas. Sentada frente a la pantalla de mi ordenador respiro hondo y me pregunto a mi misma si he sacado alguna conclusion o reflexion tras mi visita. Dificil contestar sin suspirar primero varias veces. Uau, entrada en el pueblo: mil emociones golpeando mi corazon y sacudiendome el cerebro.
Primeros segundos desde el coche, mirando aquel hotel desde la ventanilla: no puedo creer estar aqui. No puedo creer volver a ver esta puerta, esta terraza, esta...vaya, se han dignado a poner la H que faltaba en hotel.
Primeros minutos tras salir del coche: recuerdo todas las veces que salia por esa puerta, vestida con mi uniforme de trabajo, camino al Spar, en busca de tabaco, chocolate, cerveza o todo a la vez. Sonrio. Recorro ese mismo paseo con mi mente, imaginando mi yo del ayer, sintiendome mejor que ella.
Nos metemos en una cafeteria.
Primeros segundos dentro: oigo la misma musica que recordaba haber escuchado la ultima vez que entre ahi. Los camareros son los mismos. Espero que uno de ellos, el chico rubio, cante. Como hizo la ultima vez, hace tiempo ya.
Ultimos minutos dentro: mis amigas hablan y yo me aparto por un momento de la conversacion y me pongo a mirar por la ventana. Suspiro, digo hola a aquella calle que tantas lagrimas reprimidas me ha visto cargar.
A punto de irnos: oigo a el camarero tararear una animada cancion. Sonrio feliz ya que aquello era el recuerdo mas bonito que tenia de esa cafeteria. Ahora tengo dos.
Salimos y caminamos por la calle: respiro, hecho un vistazo a ese puente que nos daba los buenos dias y las buenas noches, en los malos dias, y en las malas noches.
Vamos a ese parque de atracciones, ese sitio donde pase algunos de los momentos mas bonitos junto a el.
Primeros segundos: veo su camiseta roja y mis brazos agarrandole a cada paso que doy. Feliz.
Ultimos segundos: me doy cuenta que recordar en exceso duele tanto que ni la lluvia me moja.
Salimos del parque y por un instante mi mente piensa que volver a casa conlleva ir hasta el hotel. Que idiota.
Y es que sin duda mi experiencia en ese lugar puede ser calificada como una de las mas duras de mi vida. Y aun asi, he vivido una nostalgia desgarradora al decir adios. Porque no es el sitio lo que me golpea, sino su recuerdo. Me golpean los recuerdos de esas noches que dormiamos abrazados los dos pensando que por muy duro que fuese todo, estabamos juntos. Me golpea el recuerdo de una cerveza en la ventana de nuestra habitacion, escuchando The Real Mckenzies. Me golpea no tener su mirada complice en el trabajo, no reir de la mano. No comer palomitas viendo Expediente X. Me golpea su ausencia.
Ese sitio me mostro lo que es trabajar y vivir lejos de tu pais, de tu familia, amigos, costumbres. Me mostro que por muy duro que se vuelva todo, siempre hay alguien que te tiende su mano. Me hizo hacer amigos, amigos de verdad, a velocidad record. Me hizo sentir que aun andando contracorriente, el estaria a mi lado.
Ultimos segundos: Nice to see you again. Keep our memories.

Faltas de ortografia desde Escocia I

Los dias pasan. Vaya si pasan. Los dias pasan, si, pero el tiempo no. Mi mente estancada entre el pasado y el futuro planea dar una voltereta en el aire para deshacerse de las manos que le agarran.
Miro a un lado, y al otro, pero nunca hacia delante, por miedo a ver el presente. Arrastro a mis pies a seguir los pasos de la gente, aun sin querer seguir a nadie.
La melancolia de una sonrisa al despertar me hace temblar al salir de mi cama, recordandome que cada suspiro es una ceniza que no barri.
Los sentimientos de ayer han dejado de treparme por la espalda, pero todavia los siento. Empiezo a desentender el significado de las palabras, para hacer ecuaciones con los silencios.
Me siento en un banco, alguien pregunta algo sin mucha efusividad. Pretendo ser amable y contestar. Contesto y me odio al instante por no respetar mi mundo interno, ese que no quiere ser interrumpido ni por mi misma. Ese que viaja a mil lugares y recuerdos, tapandome la boca y los ojos, pero abriendo mi mente.
Paso los dias dandome respuestas, y las noches haciendome preguntas. Preguntas que no corresponden con las respuestas; respuestas por las que nadie ha preguntado jamas.
Cuando te pierdes solo quieres hacer bolas de papel con todos los mapas que te han llevado hasta alli. Pero nadie se plantea hacerse una bola asi mismo, pues nadie quiere aceptar que el mapa mas defectuoso eres tu. Echate la culpa, camina por la calle, hecho pedazos. Aplasta cada pagina, escucha el sonido de la despedida, y preparate para enfrentarte a eso que tanto te asusta: el presente.

Miro a un lado, y al otro, pero nunca hacia atras. Por miedo a no sentir miedo.

Pausa

Esperabas pacientemente poder volver, como un error del ayer, de esos de los que bebes cuando el alcohol deja de parchear heridas. Creías ser ese inoportuno encuentro entre noche y júbilo, pero siempre te quedabas en la puerta; siendo atardecer y tristeza. Un tropiezo de principios te trajo hasta aquí, transformando el peligro en rutina. Eras de sentimientos sin ritmo, pero tus palabras eran la mejor canción.

Tú buscabas un epílogo para nosotros, y yo me escondia en notas de agradecimiento.
Hoy no es buen momento. Disculpen.